Weihnachten

[Christmas and adventures in Bavaria. For those of you who don't read German I will try to put up an English version at some point. Some photos can be found here]

Zu Weihnachten und den Feiertagen war ich in Bayern und dann in Frankfurt bei verschiedenen Freunden von der Uni in Colorado. Es wurde viel gequatscht (und gestritten), gegessen, getrunken (Tee, nicht Alkohol), gespielt (hauptsächlich Welteroberungsversuche), und mittendrin wurden auch einige Stadtbesichtigungen gemacht. Ich glaube, es wird nicht so ganz leicht sein, sich wieder im Unileben zurechtzufinden. Vor allem war die Möglichkeit, sich über die Erfahrungen im Ausland austauschen zu können, unheimlich wichtig. Aber ich werde auch einfach die Gemeinschaft vermissen. Leute um mich zu haben. Ich bin sonst viel zu oft allein.

Trotzdem ist es schön, wieder im eigenen Bett zu schlafen.

Ich kam zuerst in München an, nach fünf Stunden Bahnfahrt und eine Stunde Verspätung im kalten Bahnhof. Wir liefen für einen halben Tag in München herum, während Martin sich über das Leben in Frankreich schimpfte, dann gingen wir nach Altötting, wo Martins Eltern, vier Geschwister, und eine Handvoll Katzen auf uns warteten. In den folgenden Tagen ging es nach der Burg zu Burghausen ("die längste Burg Europas"), die an der österreichischen Grenze liegt, und nach Herrnchiemsee und dem prachtvollen Abbild des Versailles von König Ludwig II. Beim letzteren Ausflug hatten wir einen kalten aber ungewöhnlich sonnigen Tag, der einen wunderbaren Blick auf den Alpen bot.

Obwohl man sich bemühte, Hochdeutsch zu reden, war der Akzent trotzdem anfangs leicht fremdartig für mich. Aber nach ein Paar Tage fühlte ich mich richtig einheimisch und die Aussprache kam mir derart normal vor, dass einige Tage später die Standardsprache in Frankfurt seltsam verblasst und tonlos klang. Wenn ich länger geblieben wäre, hätte ich wahrscheinlich angefangen, die Sprechweise selber leicht anzunähern. Auf jeden Fall habe ich mir einige Charakteristiken gemerkt (einzelne Wörter, z.B. die Zahlen: 'oan' für 'eins', 'zwoa' für 'zwei', 'fuchsig' für 'fünfzig'; das fast unentbehrliche Wort 'heuer' - 'nowadays' - sowohl als Adjektiv als auch Adverb verwendbar; die Sprachpartikel 'gäi', die am Ende eines Satzes angehängt wird und etwas wie 'you know' oder 'nicht wahr' bedeutet). Ich habe auch amüsiert beobachtet, wie der Martin im Laufe der Tage allmählich immer bairischer sprach.

Auf der Fahrt zwischen München und Frankfurt (ich lies Stanzels "Theorie des Erzählens") sagte der Sitznachbar im Vorübergehen plötzlich zu mir, das Buch von Martinez sei viel besser. Ich hätte unbedingt fragen sollen, ob er Literaturwissenschaftler sei und an welcher Uni. Vielleicht hätte ich etwas nützliches lernen können.

Frankfurt war fast eine andere Welt. Den Beinamen 'Mainhatten' für die Großstadt kenne ich seit der Schulzeit, aber ich hatte irgendwie nicht richtig begriffen, wie passend dieser Name ist. Nicht nur wegen der Wolkenkratzer, oder weil die große Banken dort sind. Auch der Stil ist ähnlich.

Ich kam gegen Mittag an, wir fuhren nach Königstein außerhalb der Stadt und gegen 7 ging die Cocktailparty los. Am anderen Morgen machten wir eine Stadtbesichtigung. Zwischen den modernen Gebäuden steht halbversteckt das Goethehaus - irgendwie hatte ich gar nicht gewusst, dass Goethe in Frankfurt geboren wurde - wiedergebaut nach dem Krieg und sehr nett konzipiert, wenig museumhaft, sondern ausgelegt, als ob die Familie jederzeit wieder nachhause kehren könnte.

Bei der Party war auch eine andere Amerikanerin dabei. Sie meinte, mein Englisch habe einen deutschen Akzent. Das hat mich etwas überrascht, ich kann andere Leute schlecht nachahmen, daher ist mir die amerikanische Aussprache im Englischen bisher immer deutlich erhalten geblieben, auch wenn ich, wie jetzt, häufig auf deutsch rede. Aber es mag wohl auch sein: mein Englisch ist anders als sonst. Ich muss mich richtig konzentrieren, wenn ich auf Englisch reden will, was den Sprachrhythmus schon verändert. Ich würde vermuten, dass ihr Eindruck von Fremdheit hauptsächlich daran liegt, dass ich die Füllwörter und Denkgeräusche (ja, ähm, hmm) meistens auf Deutsch mache.

Es gibt aber vielleicht auch einen indirekten Einfluss vom Deutschen in meiner Sprachgebrauch. Ich hab nämlich in der letzten Zeit bei mir einen Tendenz gemerkt, mich auf Englisch so auszudrücken, wie es hier üblich wäre. Das soll man nicht mißverstehen: es ist nicht als eine böse Kommentar auf 'die Deutschen, die kein richtiges Englisch können', gemeint. Im Gegenteil liegt eher eine Art Scham oder Feingefühl dahinter, ein Gefühl, dass man sich anpassen soll, es wäre irgendwie Großtuerei, auf meinem (wie es mir manchmal vorkommt, ungehobelten) amerikanischen Englisch zu beharren. Es hat auch nichts mit grammatischen Korrektheit zu tun. Ich rede einfach etwas vorsichtiger, wähle manchmal andere Wörter, vermeide bestimmte Ausdrücke.

Gestern fuhr ich dann wieder nach Göttingen, gerade rechtzeitig, um hier einen verschneiten Silvester zu feiern. Und wieder um die über Weihnachten vernachlässigten Lektüren und viel zu lange aufgeschobenen Seminararbeiten zu kümmern.

Skaz

Ich lese gerade Hundejahre und bin aufs neue von dem merkwürdigen Grass'schen Stil beeindrückt. Den Begriff 'skaz' fällt mir hier ein. Ich weiss nicht, ob man seine Werke jemals so bezeichnet hat. Vielleicht greife ich zu weit. Aber es passt irgendwie ganz gut.

Vor einigen Semestern versuchte ich den russischen Begriff für ein Referat zu erklären. Da die typische Beispiele (Leskow, Gogol, Zoshchenko) dem Nicht-Slawisten eher wenig bekannt sind, wollte ich Autoren aus dem englisch- oder deutschsprachigen Raum erwähnen, aber fand mich ziemlich in Verlegenheit, gute Exemplare zu finden. Huckleberry Finn oder Catcher in the Rye kämen dabei infrage, aber keiner von den beiden scheint mir ganz zuzutreffen. Nach meiner Auffassung des Begriffs ist skaz nämlich nicht bloß Dialektliteratur. Die Orientierung auf mündliche Erzählformen ist ein wichtiges Bestandteil, aber nicht entscheidend. Obwohl es mir etwas schwierig fällt zu beschreiben, warum. Was fehlt ist eine gewisse Stilisierung, ein spürbarer Kontrast zwischen der Welt des Erzählers und der des Autors und Adressats.

Bei Bachtin habe ich neulich eine Stelle gefunden, die dieses Merkmal von skaz ganz gut beschreibt -- auch wenn der Begriff in der deutschen Übersetzung nicht direkt vorkommt. Ich kann es mir aber schwer vorstellen, daß er hier nicht an skaz dachte. Es wäre allerdings interessant zu sehen, was im Originaltext steht.

...Eine ganz andere Bedeutung erlangen fiktiver Autor und Erzähler dort, wo sie Repräsentanten eines besonderen Standpunktes gegenüber der Welt und den Ereignissen, besonderer Wertungen und Intonationen sowohl in bezug auf den Autor, sein tatsächliches direktes Wort, als auch auf das 'normale' literarische Erzählen und auf die Sprache sind.[...]In jedem Fall werden dieser besondere fremde Horizont, dieser besondere fremde Standpunkt zur Welt vom Autor wegen ihrer Produktivität bevorzugt, weil sie einerseits den Gegenstand der Abbildung in ein neues Licht stellen (in ihm neue Aspekte und Momente entdecken), andererseits den 'normalen' literarischen Horizont, vor dem die Besonderheiten der Erzählweise des Erzählers rezepiert werden, in neuer Weise ausleuchten.

[...]in diesem Fall liegt ein 'nicht-direktes Sprechen', ein Sprechen nicht in einer Sprache, sondern durch einer Sprache, ein fremdes sprachliches Medium vor, und daher auch eine Brechung der Intentionen des Autors.

Der Autor verwirklicht sich und seinen Standpunkt nicht nur im Erzähler, in dessen Rede und dessen Sprache...sondern auch im Gegenstand der Erzählung, einem Standpunkt, der vom Standpunkt des Erzählers verschieden ist. Hinter der Erzählung des Erzählers lesen wir eine zweite Erzählung - die Erzählung des Autors über dasselbe, wovon der Erzähler erzählt, und außerdem über den Erzähler selbst.

Michail M. Bachtin. "Das Wort im Roman". Aus: Die Ästhetik des Wortes. Übers. Rainer Grübel und Sabine Reese. Suhrkamp. S. 202-3.

Bei Dialektliteratur -- ich denke hier an den schottisch-geprägten Sunset Song von Lewis Grassic Gibbon oder die schweizerische Dialekte im Quatemberkinder von Tim Krohn, aber die Erzählungen von Theodor Storm wären auch gute, wenn weniger ausgeprägte Beispiele -- gibt es diese Spannung einfach nicht. Der Erzähler taucht völlig in der Welt des Erzählten ein. Sie ist ihm nicht fremd. Das Blick 'nach außen' fehlt.

Zum Bildungsstreik

Seit anderthalb Wochen wird es hier an der Uni gestreikt. Oder besser gesagt: demonstriert. Zu meiner großen Erleichterung ging man bisher unbehelligt weiter in den Vorlesungen, auch im Verfügungsgebäude, dessen Erdgeschoß von den Protestierenden besetzt wurde.

Ein komisches Gefühl, zwischen den Protestschilder in das Gebäude zu gehen...Obwohl ich mehr und mehr Verständnis für die Studenten und ihren Unzufriedenheit mit dem Ablauf des Bologna-Reforms habe, bin ich immerhin etwas gespalten. Es ist mir nicht unwichtig, aber ich bin nicht hier gekommen, um mich in deutschen hochschulpolitischen Problemen zu verwickeln. Ich bin hier gekommen, um zu studieren. Und dann trotzdem gezwungen zu fühlen, Partei zu nehmen, wenn es mir letztendlich nicht angeht: Es ist alles etwas unbehaglich.

Heute ging es aber richtig zu: man blockierte das Zentrale Hörsaalgebäude. Ich merke, wie das alles genau erwägt wird. Weil viele großen Vorlesungen dort stattfinden, ist das schon von symbolischer Bedeutung. Und tatsächlich kam es (wenn ich richtig verstanden habe) sogar zu Gespräche mit der Universitätsleitung. Aber gleichzeitig war der Unialltag wenig davon betroffen und die meisten Veranstaltungen fielen nicht aus.

Wenn ich sehe, wie kompliziert und unübersichtlich das neue System ist, und unter wie viel Druck die Studenten leiden, weil die neue Regeln schlecht oder inkonsequent durchgesetzt werden, wundert es mich nicht, dass sie die Situation etwas unbefriedigend finden, oder dass sie ihrem Ärger Luft machen wollen. Man fühlt sich mißhandelt, machtlos. Und irgendwie muss man versuchen, sich damit abzufinden.

Aber ich würde sagen, es ist auch eine Chance. Weil alles schon im Umbruch ist, hat man auch die Möglichkeit, etwas wirklich zu verbessern. Mitzubestimmen. Und die Proteste haben schon für Aufsehen gesorgt. Wenn ich es dann mit dem Zustand in den USA vergleiche, das ist schon etwas, finde ich. Bei uns gibt es einfach keinen Anlass für solche bundesweiten Proteste, obwohl das System unzweifelhaft auch seine Probleme hat. Es ist ironisch vielleicht, dass man ein schlecht durchführtes Reform braucht, um utopistische Visionen wieder zu erwecken.

interesting times

On Saturday a friend and I used our semester train ticket to do some sightseeing in Hannover (about an hour north of Göttingen). When we came back in the early afternoon, we left the train station only to find dozens of police officers lined up in rows on either side of the entrance. It was a surreal moment. (If you remember the scene in "Lola Rennt" with the swat team pointing their guns at Lola as she comes out of the bank -- it felt a little bit like that, I wasn't scared, just puzzled, like I had walked onto a stage in the middle of a performance. Except that it was broad daylight and -- unlike Lola -- I hadn't just robbed a bank.)

My first thought, rather irrelevantly, was that I didn't know there were so many police officers in the entire city. And then the more normal question: Was ist denn hier los?

As we walked towards the city center: more police cars, blockaded streets, and the sound of a loudspeaker. Ah, okay. Must be something political then.
Was I supposed to know what this was all about? I thought maybe I had missed something as a result of my usual wandering around obliviously....

It turns out the occasion was the anniversary of the the death of a Göttingen student who was killed at an antifascist protest in 1989. The organizers, fearing, I presume, that their demonstration would be prevented if they announced it officially, did not advertise it beforehand. So in this case my ignorance makes a little bit more sense.
However, I think people active in leftist circles would have been aware of it well in advance. It seems this particular event has become something of a rallying point for groups all over the country: One of my Berlin friends said he had seen leaflets about the demonstration in the Berlin subway that morning!

There is an ironic aspect to this. Some of the posters for the demonstration proclaimed "Kein Frieden mit dem Polizei- und Überwachungsstaat." Rather than opening up space for change, however, the protest only seems to have turned onto a reenactment of the original occasion, turning the city for some hours into precisely that police state it was directed against.

Last week of course was the twentieth anniversary of the fall of the Berlin Wall and the (unofficial) birth of a reunified Germany. Feeling a bit left out and isolated, I had been wishing I were in Berlin, in the middle of things. To be part of all of this, here, no longer looking on from afar, from outside, as I have done for so long, but actually seeing and experiencing some small piece of the history of this country.

It turns out I may be more in the middle of things than I had thought...

More Contrastive Focus Reduplication

Als ich gestern frühstücken wollte, waren zwei Mitbewohner bereits in der Küche und diskutierten gerade die Bedeutung des Wort 'satt'. Vorigen Tag nämlich hatte jemand die etwas merkwürdig klingende These geaüßert, daß Kaffee satt macht, und jetzt fragten sie sich, ob man das eigentlich sagen könnte. Gemeint in diesen Fall war nicht, daß man keinen Hunger mehr hatte, sondern keine Durst.

Es scheint wirklich hier ein semantisches Loch zu geben. Für das Gegensatzpaar
'hungrig -- satt'
'durstig -- ???'
gibt es kein entsprechendes Wort für 'nicht mehr durstig'.

Dann kam natürlich die obligatorische Frage, ob es ein englisches Äquivalent für das deutsche Wort 'satt' gibt. Nein, eigentlich nicht so genau, das hat mir auch schon mal gefehlt, obwohl man 'full' oder 'satisfied' sagen kann. Und das gesuchte Wort für 'nicht durstig' haben wir wohl auch nicht. Also auch hier keine Lösung. (Im Nachhinein fällt es mir ein, daß man auf Englisch 'quench one's thirst' sowie auch auf Deutsch 'Durst stillen' sagen kann. Aber gesucht war eigentlich ein brauchbares Adjektiv...)

Ich habe dann gefragt, als Nichtmuttersprachler, ob man unter 'satt' sowohl 'nicht durstig' als auch 'nicht hungrig' verstehen kann. Man kann ja 'satt' im übertragenen Sinn gebrauchen, etwas wie 'keine Lust mehr haben'. Hmm, OK, vielleicht, war die Meinung, aber ich habe das Gefühl gekriegt, auf jeden Fall wäre diese Bedeutung, wenn überhaupt möglich, gar nicht so zentral wie 'keinen Hunger haben'.

Mittlerweile waren ihre Eier fertig, und eine von den Mädels hat beschwert, daß sie schon satt war. Und dann hat sie hinzugefügt: 'satt-satt, nicht kaffee-satt'. Und wir haben alle gelacht.

Also contrastive focus reduplication gibt es doch auf Deutsch.

(Eine interessante Diskussion zum Thema 'nicht durstig' gibt es übrigens hier bei Leo.)

Kleist in the Theater

I've been trying to take advantage of the rich variety of cultural events the city has to offer -- there are three quite active theaters and frequent readings by both established and less well-known authors -- but mostly I've always been either too stressed or too absent-minded and haven't actually managed to attend anything.
Until this last week, when I saw two productions, both of them based on works by Kleist. (Nearly two centuries after his death, Kleist finally seems to be coming into his own on the German stage. I'm all for it.)

The first was an adaptation of the short story "Die Marquise von O" based on a stage version by Ferdinand Bruckner. The acting was superb, as was the blocking. The music was somewhat odd, but effective. The piece shifts the emphasis of the story somewhat: while much of Kleist's story depends on the fact that the reader is as much in the dark as the characters, the play leaves no doubt about what happened to the Marquise and who is responsible for her pregnancy. Instead, it focuses on the aftermath of rape and the victim's difficulty in coming to terms with what happened (to the point of denying or repressing the traumatic event) and her contradictory feelings about her rapist.
Thus, the adaptation was based on the insight that at the core of the story is a psychological dilemma which is still very relevant today. Oddly enough, this was the main weakness of the production as well as its strength.
Interspersed between the scenes were recitations by a narrator of passages from the story; in some ways this is quite a brilliant idea, it's imminently appropriate for Kleist where problems of knowledge have such a central role. Particularly when the narrator is present as an observer at key scenes and later slips into the role of one of the characters.
However, as actually used in the production, the narration was jarring and sometimes quite confusing. Rather than providing key bits of information which the characters were unaware of or unable to admit, or (more prosaicly) filling in gaps in time, the narration summarized portions of the story which were subsequently acted out by the other characters.
Because the outlines of the story were the same, but the responses of the characters to the various events were not, the narration created a sense of dissonance, emphasizing the differences between Kleist's society and our modern, liberated one, as though the play were engaged in a dispute with its classical model. And this, in turn, tended to reduce the plausibility of the modern version. The characters' behavior within the individual scenes made sense, but the scenes themselves didn't always seem to completely fit together, except by the (externally imposed) structure of Kleist's story. So, while the idea is interesting, in this case I think in practice it fell somewhat short of its goal.

The second piece was "Das Kätchen von Heilbronn". I think it would have helped if I had been acquainted with more than the general outline of the play before seeing it, both from the standpoint of simply understanding what was going on, as well as being able to recognize where the director had taken liberties with the script and where, in fact, he hadn't.
This was...an unusual and sometimes rather disorienting experience. Quite literally: the audience sat on the stage while the action took place backstage, in the wings, the rafters, and even the seating area normally reserved for the audience. It is extremely odd to sit in the dark at the beginning of the play facing the wrong side of the curtain. And then to have the whole podium on which you are sitting suddenly start rotating to reveal a whole new space in the area that had been behind you. And so the play opens to a surreal trial instigated by some unknown entity (God?) while the chararacters try to explain themselves to voices coming from above in the catwalk. (When I describe it this way one wants to ask, is this Kleist we're talking about here or some modern absurdist play? Lest anyone get the wrong impression: this was not a misguided attempt to 'modernize' a classic, although it did make use of a wide variety of styles and media. Let us say rather that Kleist's concern with existential crises, the difficulty his characters have in distinguishing dream from reality -- these elements of his work find a certain sympathy in contemporary audiences. So the comparison with the theater of the absurd is perhaps not as unapt as it seems at first glance.)
The rotating stage was more effective at the beginning, where the audience was still not entirely sure what to expect. By the sixth or seventh rotation, however, the suspicion began to creep in that these shifts were motivated less by dramatic or artistic reasons than because the script required a change of scene. All the same -- on some level it remained impressive. Along with the film projections onto the stage, the special effects (rain and wind), and the suspension of several characters on cables, it rather took on the quality of a grandious spectacle.
The slightly fantastic feel, the constant running about and mixture of styles and periods seems appropriate, however, for a play which I suspect is fairly chaotic (Shakespearean, I suppose it would have been described in Kleist's day). I'm not absolutely certain that the angel who appeared in the piece, and who played the role of companion, helper, and sometimes not-so-subtle manager of the unfolding events was part of the original, but I wouldn't put it past Kleist, either.
I really need to go back and read the play, now. Although one of the nice things about theater is that (most of the time) you don't need to understand every word to be able to follow the general flow of the plot, all the same, the performance was a sobering reminder of where the limits of my German skills are. Understanding a lecture, where the primary goal is to communicate information, is one thing; processing Kleist's archaic language while it is spoken by agitated characters is another. And I'm definitely not quite there yet.

"Die Marquise von O." Ferdinand Bruckner/Heinrich von Kleist. Directed by Alexander Krebs. Junges Theater, Göttingen. 28.10.09
"Das Käthchen von Heilbronn." Heinrich von Kleist. Directed by Mark Zurmühle. Deutsches Theater, Göttingen. 30. 10.09

Inventory

"Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover, und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine Entbindungsanstalt, eine Sternwarte, einen Karzer, eine Bibliothek und einen Ratskeller, wo das Bier sehr gut ist."
("The city of Göttingen, renowned for its sausages and its university, belongs to the king of Hannover and contains 999 fireplaces, diverse churches, one maternity ward, one observatory, one prison, one library, and one town hall cellar, where the beer is quite good.")
-Heinrich Heine, Die Harzreise

My inventory is certainly less extensive than Heine's, and as yet I can't say much about the quality of the beer or sausage, but during my wanderings over the last couple of weeks in the Innenstadt (old city center), I was pleased to discover almost immediately no less than four used book stores. And they seem to have normal hours, unlike the ones in Berlin, most of which seem to be open about three days a week at random times. However, except for the one which is located along the main street, I'm not at all certain that I will be able to find any of them again, because I always seem to get lost in the Innenstadt and I stumbled across most of the used book stores serendipitiously when I had no idea where I was. In addition, I've found at least three tea shops, numerous döner stands, and just about anything else one might need (you know, mundane details like clothes and dishes and shampoo). But as yet no fabric store.

I'm gradually starting to be able to find my way around the uni. The library is beautiful, the student center is crowded. What I miss so far are the random places to curl up and read or study. Most of the library (i.e. the part with the books) is off limits unless you first check your coat and bags. So, there are places to study, but given the casual atmosphere that I'm used to at Norlin, I'm not quite comfortable with this system yet. I imagine within a few months it will start to seem routine.

Classes started last Monday, and everything seemed to fall into place. I'm still very confused about a lot of the details -- what we're doing is the same, but how it's organized is definitely not -- but it's good to be back at work and doing what I came here for! The familiarity is reassuring. I think as far as the university stuff is concerned, I'll be all right, I have the necessary knowledge and techne.

What I lack, however, is everyday experience. Things like: at which stores do I buy what (not always quite as simple as it sounds), how much does (for example) a case of eggs usually cost, what is open on a Sunday and how late, and where does one start when one is looking for, say, a used bicycle? All of a sudden my research skills and my intuitive knowledge about how things are done at home don't help anymore. Some of this stuff I can ask about, the rest I'll probably have to figure out by trial and error. But that's what I'm here for. The everyday stuff, not just the academic experience.